Je me souviens/Je ne me souviens pas

 
Je me souviens que la chaise était haute, que j’avais peur de tomber, que ma vision était brouillée, que mes muscles n’obéissaient plus.
Je me souviens des ruelles de Saint-Hilaire, des silhouettes sous les porches et des cadavres de Valstar. Des immigrés, disait mon père.
Je me souviens de la fin du monde, en regardant les nuages, quand ils avaient retourné le verger et abattu les arbres.
Je me souviens de monsieur Madec, en chemise blanche. Un dimanche lourd et sec, comme avant. Il avait retroussé ses manches. IL transpirait devant la vipère et son bras tremblait. Il était soûl. Finalement la vipère s’est traînée dans le goulot de la bouteille, épuisée, à moitié étourdie par les vapeurs du whisky.
Je me souviens de la porte de la cuisine. A deux battants. Des élèves qui descendaient du car scolaire, dans la nuit, et qui attendaient que mon père vienne leur ouvrir la grille.
Je me souviens de ce patron de bar qui m’appelait Conchita quand j’avais quinze ans.
Je ne me souviens pas si tout cela a existé vraiment.
Je me souviens de quand on croyait que nos parents étaient morts et qu’on se demandait ce qu’on ferait alors, si on habiterait ensemble, si on serait pas séparées.
Je me souviens des pâles du ventilateur de Campêche, de la Peugeot sans pneus, du mouton écrasé sur la route de Gao.
Je me souviens des nuits d’insomnie sur les bords du Niger, de ta maigreur et du pistolet plein d’urines croupies.
Je me souviens de la porte sans loquet au concert de Midnight Oil. Je me souviens de l’envie que nous avions l’un de l’autre. Je me souviens des graffitis, je me souviens de la largeur des murs, je me souviens de ton odeur.
 

 

Publicités

Auteur : Les ateliers de traverse

Ateliers d'écriture: textes, animations, événements, publications Les Ateliers de traverse sont présents dans la région parisienne, en Normandie et dans le Languedoc Roussillon

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s